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Ε­πι­σκε­πτή­ριο: Δώ­δε­κα με μί­α το με­ση­μέ­ρι και πέ­ντε με έ­ξι το 
από­γευ­μα. Έ­τσι έ­γραφε μια ανακοί­νω­ση θυ­ροκολ­λη­μέ­νη στην 
εί­σοδο του Νε­ογνολογι­κού Τμήματος του Νοσοκομεί­ου Α­λε­ξαν­
δρούπολης. Δί­πλα ακρι­βώς υ­πήρχε μια ε­πι­γραφή διαστά­σε­ων 
40x50, χρώ­ματος χρυ­σαφί με μαύρα γράμματα, που ε­νη­μέ­ρω­νε 
πως το τμή­μα ή­ταν εκπαι­δευ­τι­κό παράρτη­μα του Α­ρι­στοτέ­λειου 
Παν/μί­ου Θεσ/νί­κης. Διευ­θυ­ντής του, ο καθη­γη­τής Ι. Καρπούζας. 
Σκόρπιες πολυ­θρό­νες πε­ρι­με­τρι­κά του με­γά­λου χωλ του ορό­φου 
πε­ρί­με­ναν τους ε­πι­σκέ­πτες να τους ξε­κου­ρά­σουν απ’ τα σκαλο­
πά­τια που ανέ­βαι­ναν. Στον ί­διο πάντα ό­ροφο, ακρι­βώς απέ­ναντι, 
υ­πήρχαν οι χει­ρουργι­κές και οι παραχει­ρουργι­κές κλι­νι­κές. Κολλη­
τά με το Νε­ογνολογι­κό Τμή­μα έ­νας μακρύς διά­δρομος οδηγούσε 
στα χει­ρουργεί­α, την αί­θου­σα τοκε­τών και τη μονά­δα ε­ντατι­κής 
νοσηλεί­ας του Νοσοκομεί­ου.

Α­σθε­νείς, ε­πι­σκέ­πτες, γιατροί, αδελ­φές νοσοκό­μες, διοι­κη­τι­κό 
προσω­πι­κό προσπερνούσαν με πρό­σω­πα άλ­λοτε αγχώ­δη γε­μά­
τα αγω­νί­α, άλ­λοτε αδιά­φορα και άλ­λοτε γε­μά­τα ι­κανοποί­η­ση ή 
θλί­ψη. Το τη­λέ­φω­νο του ορό­φου ι­δρω­κοπούσε απ’ τα συ­νε­χή 
μη­νύματα που δε­χό­ταν. Σε ό,τι γλώσσα μπορεί κανείς να φα­
νταστεί: ελ­λη­νι­κά, τουρκι­κά, ρω­σι­κά, βουλ­γά­ρι­κα, πομά­κι­κα κ.ά. 
Σκέ­τη χά­βρα Ιουδαί­ων. Βου­η­τό σαν από με­λίσσι το πλή­θος στο 
σαλό­νι του ι­σογεί­ου. Οι φω­τεινές ε­πι­γραφές στους τοί­χους ανα­
βό­σβη­ναν υ­πενθυ­μί­ζοντας πως το κά­πνι­σμα απαγορεύε­ται. Στα 
σκαλιά ό­μως του κά­θε ορό­φου, ό­ταν κανείς δεν χρη­σι­μοποιούσε το 
ασανσέρ, το τσι­γά­ρο πή­γαι­νε σύννε­φο. Θαρρείς κι ε­κεί δεν ί­σχυε 
η απαγό­ρευ­ση. Ντου­μά­νι ο καπνός. Ευ­τυ­χώς με­ρι­κοί ε­πι­σκέ­πτες 
προνοούσαν και ά­νοι­γαν τα παρά­θυ­ρα. Α­νανε­ω­νό­ταν, κά­πως, η 
ατμό­σφαι­ρα. Πρώ­τος και καλύτερος έ­νας αγροί­κος κτη­νοτρό­φος 
που το ά­φιλ­τρο τσι­γά­ρο δεν ξε­κό­λαγε απ’ τα χεί­λη του. Εί­χε φέ­ρει 
τα δί­δυ­μα μω­ρά του πριν 3- 4 μή­νες πε­ρί­που μέ­σα σε μια βαλί­
τσα, τυ­λιγμέ­να με κου­βέρτα της στά­νης του. Το βά­ρος τους δε θα 
ξε­πέρναγε τα 700 με 800g. Χτύπη­σε το κου­δούνι της ει­σό­δου και 
με αγέ­ρω­χο ύφος ρώ­τη­σε: 

Δω­δε­κά­τη με μί­α με­σημβρι­νή

Θ. Ταμπά­κης
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- Πό­τε να ‘ρθω να τα πά­ρω;
Κό­καλο ο ε­φη­με­ρεύων γιατρός, κιχ δεν έ­βγαλε. 

Στή­λη ά­λατος, ό­ταν τα πρω­τό­δε να σι­γοκλαψου­ρί­
ζουν. Και ό­μως ήρθε και τα παρέ­λαβε υ­γιέ­στατα, την 
ί­δια ημέ­ρα που έ­νας μου­σουλ­μά­νος από την Ξάνθη 
προσε­κό­μι­ζε και αυ­τός τα δί­δυ­μα νε­ογνά του. Αυ­τός 
πά­λι ποτέ δεν κατά­λαβε πως τα απέ­κτη­σε.

- Μα ε­γώ γιατρέ... ξέ­ρεις, μια φορά μό­νο... Πώς 
έ­γι­νε;...

Η κυ­ρί­α Ντί­να καθη­με­ρι­νά πε­ρί­με­νε τη δω­δε­κά­τη 
με­σημβρι­νή για να ση­μά­νει το ε­πι­σκε­πτή­ριο. Μέ­
ρες τώ­ρα πη­γαι­νοερχό­ταν απ’ το δι­πλανό χω­ριό 
των γονιών της, την Αι­σύμη, με τη συ­γκοι­νω­νί­α, 
προκει­μέ­νου να συ­ντροφεύσει το νε­ογέννη­τό της. 
Έ­να αγορά­κι τρι­σή­μι­συ κι­λών που με­τά από δε­κα­
πε­ντά­χρονη προσπά­θεια κατά­φε­ρε να φέ­ρει στον 
κό­σμο. Με και­σαρι­κή τομή το γέννη­σε, πριν δύο 
εβδομά­δες πε­ρί­που, τον Ιούνιο του 1980.

Παντρεύτη­κε σε η­λι­κί­α τριά­ντα χρονών. Μονα­
δι­κή της ε­πι­θυ­μί­α έ­να παι­δί. Τί­ποτε άλ­λο. Πά­ντα 
σκε­φτό­ταν ε­κεί­νη την αμί­μη­τη ατά­κα της γιαγιάς 
της: «Γάμος χω­ρίς παι­διά, κό­σμος χω­ρίς ή­λιο». Την 
ε­πι­κροτούσε και με το παραπά­νω. Μά­ταια, ό­μως, 
πε­ρί­με­νε να εκπλη­ρω­θεί ο πό­θος της. Η ε­πι­μονή της 
δεν κάμφθη­κε. Ε­πι­σκέ­φθη­κε αμέ­τρη­τους γιατρούς 
προκει­μέ­νου να τα καταφέ­ρει. Στο τέ­λος, βαριε­στη­
μέ­νη πια, ε­γκατέ­λει­ψε κά­θε ιατρι­κή ή θρη­σκευ­τι­κή 
υ­πό­δει­ξη. Σ’ έ­να χρό­νο, σαρανταπε­ντά­ρα πια για 
τα καλά, το θαύμα έ­γι­νε. Έ­μει­νε έ­γκυος. Ξαναε­πι­
σκέ­φθη­κε τον τε­λευ­ταί­ο της γιατρό. Κύη­ση πέ­ντε 
μη­νών. Αυ­τός της είπε πολ­λά: άλ­λα ευ­χά­ρι­στα, 
άλ­λα με ε­πι­φύλαξη για την πε­ραι­τέ­ρω πορεί­α της. 
Η κυ­ρί­α Ντί­να χαμογε­λαστή πά­ντα ζύγι­ζε μό­νο τα 
ευ­χά­ρι­στα. Το ί­διο κι ο άνδρας της. Πε­τούσαν στα 
ου­ρά­νια. Πε­ρί­με­ναν τους μή­νες, τις ε­βδομά­δες, 
τις μέ­ρες, πά­ντα μ’ αγω­νί­α για τον ερχομό του 
παι­διού τους. 

- Ά­ντε και καλή λευ­θε­ριά, της ευ­χό­ταν ολη­με­ρίς 
στο χω­ριό των δι­κών της.

Ο άνδρας της, δά­σκαλος στην πε­ριοχή του Τρι­γώ­
νου, πά­ντα της έ­λε­γε (Τα θυ­μάται νοσταλ­γι­κά τώ­ρα 
που γέννη­σε και τα δά­κρυα πέ­φταν κορό­μη­λα):

- Ηρέ­μη­σε Ντί­να. Πέ­ταξε ό­λα τα φάρμακα κι αν 
εί­ναι θέ­λη­μα Θε­ού κι αυ­τό θα γίνει.

- Λες;
- Λέ­ω Ντί­να μου, χρό­νια τώ­ρα, αλ­λά ποτέ δεν 

μ’ ακούς!
Η αλή­θεια εί­ναι πως πά­ντα η κυ­ρί­α Ντί­να έ­κανε 

με τον τρό­πο της αυ­τό που ή­θελε. Έ­ξυ­πνη γυ­ναί­
κα, σω­στή καπά­τσα. Ως και τον άνδρα της κά­πο­

τε έ­στει­λε για ε­ξε­τά­σεις, μή­πως κι αυ­τός ή­ταν η 
αι­τί­α που δεν έ­καμαν παι­διά. Προτού καν της το 
υ­ποδεί­ξει ο γιατρός. Α­ντι­καπνι­στής ο άνδρας της, 
χορτοφά­γος, εί­χε μια ι­διό­τυ­πη φι­λοσοφί­α για την 
ε­φή­με­ρη, ό­πως την αποκαλούσε συ­νέ­χεια, τη ζω­ή 
τούτη. Σί­γου­ρα θα ε­πη­ρε­ά­σθη­κε απ’ τα γραφού­
με­να του Ηλί­α Πέ­τρου. Στιγμή δεν ά­φη­νε σε κά­θε 
συ­ζή­τη­ση ν’ αναφέ­ρει το ό­νομά του, τις υ­ποδεί­
ξεις του για τη σω­στή διατροφή. Χω­ριατό­παι­δο 
μ’ αρχές απ’ το σπί­τι του, σα γνώ­ρι­σε την κυ­ρί­α 
Ντί­να δεν άργη­σε να την ε­ρω­τευ­θεί και σύντομα 
την παντρεύτη­κε...

Σκε­πτι­κοί κι οι δύο, βυ­θι­σμέ­νοι αναπαυ­τι­κά στις 
πολυ­θρό­νες, ε­πι­σκέ­πτονταν καθη­με­ρι­νά το γιο 
τους. Ο κό­σμος μπροστά τους πη­γαι­νοερχό­ταν, 
αλ­λά αυτοί πά­ντα σιω­πη­λοί, χω­ρίς σχό­λια ή παρα­
τη­ρή­σεις. Έ­νοχοι θαρρείς, σί­γου­ρα θα σκέ­φτονταν 
τα λό­για του γιατρού. 

- Ξέ­ρε­τε το παι­δί σας... Γκά­χα γκούχα και ξανά 
γκά­χα-γκούχα... Ο γκρι­ζομά­λης γιατρός έ­βη­χε και 
ξε­ρό­βη­χε, θέ­λοντας απ’ τη μια να ε­νη­με­ρώ­σει πραγ­
ματι­κά τους γονείς κι απ’ την άλ­λη να μπουρδου­
κλώ­νει τα λό­για. Ιδρω­κοπούσε, έ­τρι­βε τα δά­χτυ­λά 
του, ώ­ρα πολ­λή, μέ­χρι που να προφέ­ρει δύο λέ­ξεις: 
φαι­νό­τυ­πος Down.

Βαριά τα λό­για του γιατρού αιω­ρούνταν συ­νε­χώς 
στ’ αυ­τιά τους. Η κυ­ρί­α Ντί­να έ­κανε κου­ρά­γιο και 
σε λί­γο πή­ρε το λό­γο.

- Μί­λα καθαρά γιατρέ, τι συμβαί­νει;
Ο γιατρός, σαν το ξε­στό­μι­σε, το πρό­σω­πό του 

η­ρέ­μη­σε. Ό­λη αυ­τή την ώ­ρα φαι­νόταν σαν να τον 
ζώ­ναν τρι­γύρω τα φί­δια. Στις δύσκολες στιγμές 
τα λό­για του κου­μπω­μέ­να, ά­χαρα. Χρό­νια τώ­ρα 
δυ­σκολευό­ταν στην αναγγε­λί­α τέ­τοιων ει­δήσε­ων. 
Αργό­τε­ρα, ό­μως, τους τα ε­ξή­γη­σε ό­λα με το νι και 
με το σίγμα που λέ­ει ο λό­γος...

Σή­με­ρα, ξανά βου­βοί, σα βγαί­ναν απ’ το Νε­ογνο­
λογι­κό Τμή­μα στη μί­α το με­σημέ­ρι, αι­σθάνθη­καν 
ξοπί­σω τους δύο γυ­ναι­κεί­ες σι­λουέ­τες. Α­συ­ναί­
σθη­τα η κυρί­α Ντί­να γύρι­σε το κε­φά­λι. Τις εί­δε. 
Μέ­ρες τώ­ρα πη­γαι­νοερχό­ταν, αλ­λά πρώτη φορά 
τις έ­βλε­πε καθαρά. Νευ­ριασμέ­να πρό­σω­πα, έ­τοι­μα 
να ε­κραγούν. Απ’ τη μια η τσαούσα, η αυ­ταρχι­κό­τη­
τα κι απ’ την άλ­λη η χαμη­λοβλε­πούσα, η χαμέ­νη. 
Πε­θε­ρά το πρώ­το πρό­σω­πο, νύφη το δεύτε­ρο. 
Το μω­ρό της νύφης, έ­να πανέ­μορφο κοπε­λούδι 
τεσσε­ρη­σή­μι­συ κι­λών, γεννή­θη­κε πριν δυο μέ­ρες. 
Νοση­λευό­ταν στο τμή­μα για 48ω­ρη παρακολούθη­
ση. Μονό­λογος τραχύς, χω­ρίς αντί­λογο.

- Δεν ντρέ­πε­σαι καλέ που έ­κανες κορί­τσι; Τέ­τοιο 



παλί­καρο σου έ­δω­σα! Πά­με σπί­τι και θα τα πούμε 
αργό­τε­ρα!

Η προφορά της πε­θε­ράς βαριά. Σί­γου­ρα θα’ 
ταν απ’ τα χω­ριά του βό­ρειου Έβρου. Ή­ταν τό­σο 
αναψοκόκκι­νη, παθιασμέ­νη, που έ­πιασε τη λε­χώ­να 
νύφη της απ’ το μπρά­τσο για να προχω­ρά γρη­γο­
ρό­τε­ρα. Σχε­δόν την έ­σερνε. 

- Ά­ι­ντε, ά­στα αυ­τά, συ­νέ­χι­σε. Περπά­τα και με 
μια από­τομη κί­νη­ση ά­νοι­ξε κι άλλο διά­πλατα την 
πόρτα του τμή­ματος. 

Η νύφη ό­χι μό­νο δεν απά­ντη­σε, αλ­λά με­τά βί­
ας κοντανά­σαι­νε. Με τα μά­γου­λα πατζά­ρια απ’ 
την ντροπή, το μέ­τω­πο λου­σμέ­νο από σταγό­νες 
ι­δρώ­τα.

Το ντου­μά­νι καπνού πρό­βαλ­λε απ’ τα σκαλο­
πά­τια του διαδρό­μου. Μπροστά η κυ­ρί­α Ντί­να με 
τον άνδρα της, πί­σω η νύφη με την πε­θε­ρά. Ό­λοι 
βαδί­ζουν σιωπη­λοί, δυ­σαρε­στη­μέ­νοι για τα καμώ­
ματα της μοί­ρας. Τα βή­ματα βαριά, νω­χε­λικά. Τα 
σκαλοπά­τια θαρρείς φά­νταζαν αμέ­τρη­τα στην 
κά­θοδο. Μό­νη δυ­νατή φω­νή αυ­τή του θυ­ρω­ρού, 
βαριε­στη­μέ­νη, στο καθη­με­ρι­νό τροπά­ρι:

- Παρακαλώ μην καπνί­ζε­τε. Το κά­πνι­σμα απα­
γορεύε­ται. Το ε­πι­σκε­πτή­ριο των δώ­δε­κα με μί­α 

τε­λεί­ω­σε. Παρακαλώ να φεύγε­τε...
Τα σκυ­λιά στον αυ­λό­γυ­ρο του νοσοκομεί­ου τρό­μα­

ξαν τους ε­πι­σκέ­πτες, ε­νώ δεν ή­ταν λί­γοι αυ­τοί που 
κακό­βου­λα σχολί­αζαν την παρου­σί­α τους. Πρώ­τη 
και καλύτε­ρη μια ό­μορφη νε­αρή μη­τέ­ρα, που το μω­
ρό της νοση­λευό­ταν στο δι­πλανό θά­λαμο απ’ αυ­τόν 
της κυ­ρί­ας Ντί­νας. Ο άνδρας της υ­ποστή­ρι­ζε πως 
η πραγματι­κή αρρώ­στια του παι­διού τους λε­γό­ταν 
«νε­φροει­δές». Το διά­βασε στο δί­φυλλο ντου­λά­πι (α­
ποθη­κευ­τι­κό χώ­ρο) της θερμοκοι­τί­δας που έ­γραφε 
με κε­φαλαία με­γά­λα γράμματα: ΠΡΟΣΟΧΗ! Ε­ΧΕΙ 
ΝΕ­ΦΡΟΕΙΔΗ. Δεν άλ­λαξε γνώ­μη με τί­ποτα και ας 
του ε­ξή­γη­σαν ε­πανει­λημμέ­νως οι γιατροί. 

Τσούρμο ολό­κλη­ρο τα αδέ­σποτα σκυ­λιά πη­γαι­
νοέρχονταν αμέ­ρι­μνα ό­λη τη μέρα ανά­με­σα στα 
αυ­τοκί­νη­τα του πάρκινγκ. Ψά­χναν να’ βρουν μια 
ή­συ­χη γω­νιά να ξαποστά­σουν απ’ το κυ­νη­γη­τό 
της γει­τονιάς. Η θέ­α του θυ­ρω­ρού φά­νταζε αδιά­
φορη, ανε­ξάρτη­τα αν αυ­τός τα’ διω­χνε συ­νε­χώς. 
Η παρου­σί­α τους φαίνε­ται θα συ­μπλή­ρω­νε το 
παζλ της ζω­ής, το γέ­λιο και το κλά­μα, τη γέννη­ση 
και το θά­νατο, που τό­σο συ­χνά μπερδεύονταν 
στους τέσσε­ρις ορό­φους του παλιού Νοσοκομεί­ου 
Α­λε­ξανδρούπολης. 
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