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Η Ελλάδα του Μόχθου

Ο φωτογράφος Σ. Χουτζαίος, που απαθανάτισε μέσα 
στο μισοσκόταδο την άυλη μορφή ενός ιεροψάλτη τόσο 
ταπεινού όσο και ο Θεός του, ενδέχεται να είχε στο 
νου του τους πίνακες του Γκρέκο ή τα διηγήματα του 
Παπαδιαμάντη. Ο Παπαδιαμάντης, κοσμοκαλόγερος ο 
ίδιος, έζησε την ίδια εκείνη εποχή μέσα στο απόκοσμο 
φως, όπου ψάλλει ο ήρωας της φωτογραφίας. Φτωχός 
και λιτοδίαιτος, έγραφε τα περίφημα διηγήματά του στα 
περιθώρια παλιών εφημερίδων, επειδή δεν είχε χρήματα 
να αγοράσει χαρτί.




