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Υ πάρχει μία Δεύτερη Παρουσία που 
έχουνε τα πράγματα, λίγο πριν ή λίγο 
μετά τον ύπνο, λίγο πριν ή λίγο μετά τη 

ζωή μας, που πλέκεται με τη δική τους. Όταν 
ήμουν δεκαεπτά χρονών, οι γονείς μου μετα-
κόμισαν στην οδό Καρνεάδου, που τελειώνει 
στο εκκλησάκι του Ευαγγελισμού, εκεί όπου 
γίνεται μία πολύ ήσυχη Ανάσταση. Βγαίνουν 
στα μπαλκόνια επισκέπτες και ασθενείς, με τις 
αόρατες και τις ορατές πληγές τους, με τα 
νυχτικά και τις πυτζάμες, σκύβουν 
απ’ τα μπαλκόνια, βλέπουν τις 
φλόγες στα κεράκια, ακούνε το 
Δεύτε Λάβετε Φως και σκέ-
φτονται το Λάζαρε Δεύρο 
Έξω. 

Κι ίσως να σκέφτονται την 
αιωνιότητα, που είναι μία αι-
ώνια νεότητα και τη Δευτέρα 
Παρουσία που καταργεί τις 
απουσίες. Κι ίσως λίγο πριν ή 
λίγο μετά τη ζωή μας να υπάρχει 
ένας παράλληλος κόσμος, όπου κα-
ταργούνται οι απουσίες που έχουν σημειωθεί 
στην Πρώτη Παρουσία.

Ο Ευαγγελισμός έχει υπάρξει ορόσημο για 
τόσες απουσίες… Χίλια Χρόνια Χιόνι θα ήταν 

το όνομα του πατέρα μου, αν ανήκαμε σε μία 
από εκείνες τις φυλές που κατοικούν στις πλαγι-
ές ψηλών βουνών και δεν προφταίνουν να γνω-
ρίσουν γεράματα. Μόνο σκαρφαλώματα στα 
δέντρα και περισσότερα σφυρίγματα παρά λέ-
ξεις και περισσότερα τραγούδια παρά ομιλίες. 
Τα ζώα τα σκότωναν με βέλη και ακόντια, ποτέ 
δεν τα πρόσφεραν θυσία. Και τα πνεύματα των 

ζώων και των ανθρώπων κατοικούσαν στα 
μεγάλα δέντρα, στα παράξενα βρά-

χια και στις τρύπες μέσα στο νερό. 
Τους νεκρούς τους καίγαμε στην 

πυρά, το θυμάμαι σαν να ήταν 
σήμερα – Χίλια Χρόνια Χιόνι λι-
ώσανε στην πυρά τη στιγμή 
που Μήτσορας Κυριάκος του 
Δημητρίου - απών. 

Πέθανε στον Ευαγγελισμό, σ’ 
εκείνο το δωμάτιο με το μαρμά-

ρινο μπάνιο στην παλιά πτέρυγα, 
που βλέπει το πάρκο, εκείνο το πρω-

ινό του Φεβρουαρίου, που το παράθυρο 
έβλεπε έναν ουρανό μεξικάνικο μπλε.

Την άλλη μέρα, αφού τον τοποθετήσαμε με 
χριστιανική τελετή στην τρύπα του στο χώμα, 
φάγαμε εις μνήμην ένα αλησμόνητο ψάρι, που 

ένα κοκαλάκι του καρφώθηκε στο λαιμό της μη-
τέρας μου και την τρέχαμε στον Ευαγγελισμό. 
Αργότερα η κουβέντα στριφογύριζε… Να είναι 
αλήθεια πως θα αναστηθούμε; Θα ξαναζήσου-
με άραγε; Θα κριθούμε μήπως; Θα φοράμε τα 
ρούχα μας ή θα έχουμε φτερά αγγέλων; Πού 
θα σταθούμε, πού θα χωρέσουμε όλοι; Αφού 
ο χριστιανισμός υπόσχεται την ανάσταση του 
πλήρους σώματος. Κάποια στιγμή θυμάμαι η 
μητέρα μου ρώτησε «θ’ αναστηθούν άραγε 
και τα κτίρια;» και κάποιος γέλασε κι εγώ είπα 
«θ’ αναστηθεί σίγουρα ο Ευαγγελισμός κι όλα 
του τα μάρμαρα θ’ αστράφτουν κι όλοι οι δι-
ευθυντές των κλινικών, όλοι οι γιατροί, οι νοσο-
κόμες και οι πρώην άρρωστοι σ’ ένα ουράνιο 
βαλς ή ταγκό θα στροβιλίζονται γύρω από χρυ-
σά αγάλματα οργάνων που θα επιστρέφονται 
στους δωρητές τους με τυμπανοκρουσίες». 

Θα είπα κι άλλα, στολίζοντας την εικόνα, γι-
ατί θυμάμαι τη φωνή της γλυκιάς καμπανίτσας 
στ’ αυτιά μου να μου λέει «βρε Μαρία, γιατί 
δε γράφεις;».

Σήμερα, τόσα χρόνια αφού σημειώθηκε και 
η δική της απουσία, της γράφω αυτό το κεί-
μενο με αγάπη.
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