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Κ άθομαι στην πολυθρόνα μπρο-
στά στο ξεχειλισμένο από έγγραφα 
γραφείο του. 

Απόρησα όταν μου τηλεφώνησε και μου 
ζήτησε να τον επισκεφτώ στο γραφείο που 
διατηρεί στο 85 της οδού Τσιμισκή. Μα 
τώρα είναι που δεν καταλαβαίνω απολύ-
τως τίποτα. 

Υπολόγιζα μέχρι πριν λίγες μέρες να αντι-
καταστήσω το σαραβαλάκι μου με ένα πιο 
καινούργιο από το παζάρι μεταχειρισμένων 
αυτοκινήτων. Το πορτοφόλι μου δεν άντεχε 
στην αγορά κάποιου ολοκαίνουργιου μοντέ-
λου. Τώρα στέκομαι εδώ, αδυνατώντας να 
πιστέψω αυτό που λίγο πριν άκουσα. «Αυτά 
είναι δικά σας κύριε Σωτηρόπουλε». Α υ τ 
ά ! Η επιταγή και το γράμμα. Δε  χρειάστη-
κε να ρωτήσω πώς, γιατί κι από ποιον. Τα 
μάτια μου κάνανε όλες τις ερωτήσεις μαζί. 
«Δεν έχω να σας πω τίποτ’ άλλο. Ό,τι θέλετε 
να μάθετε το περιέχει ο κλειστός φάκελος», 
η απάντηση. Προσπάθησα αμέσως να τον 
ανοίξω. «Όχι εδώ σας παρακαλώ. Είναι δι-
κός σας και ο φάκελος και ο χρόνος. Θα σας 
παρακαλούσα να κάνετε λίγη υπομονή και 
να λύσετε τις απορίες σας όταν μείνετε μό-
νος. Χάρηκα για τη γνωριμία. Σε καλή με-
ριά και ζωή σε λόγου σας.»

Δεν κατάλαβα αν εκτελούσε εντολή της 
νεκρής ο κ. Κεχαγιάς ή αν εξαιτίας του κό-
σμου που περίμενε στο χώρο υποδοχής του 
γραφείου του βιαζόταν να με διώξει. Ήταν 
το τελευταίο που με απασχολούσε όμως. 
Χαιρέτησα και βγήκα από το γραφείο του. 
Χωρίς χαρά; Ψέματα! Χωρίς λύπη; Ψέματα! 
Δεν ξέρω ποιο συναίσθημα ζωγραφίζεται στο 
πρόσωπό μου. Όλα τα ακολουθεί ένα τερά-
στιο ερωτηματικό. Αποσβολωμένος. Στα εί-
κοσι οχτώ μου χρόνια με μια ανεξήγητη πε-
ριουσία και μια ακόμη πιο ανεξήγητη απου-
σία στα χέρια μου.

Αντιστάθηκα στον πειρασμό να σκίσω γρή-
γορα το φάκελο και να τα μάθω όλα έξω από 
το γραφείο του συμβολαιογράφου. Κατέβηκα 
γρήγορα τις σκάλες - που να περιμένω τέτοια 
ώρα το ασανσέρ - και βρέθηκα στην πολύ-
κοσμη Τσιμισκή. Με βήμα βιαστικό περπά-
τησα, έστριψα δεξιά στην Αγίας Σοφίας, κά-
θισα στο πρώτο καφέ που βρήκα μπροστά 
μου στην παραλία. Παρήγγειλα ένα διπλό 
εσπρέσσο και περίμενα ανυπόμονα να πιω 

την πρώτη γουλιά και ν’ ανοίξω επιτέλους 
το φάκελο που ίδρωνε στα δάχτυλά μου. 
Ήρθε ο καφές μου. Άναψα τσιγάρο. Ήπια 
μια γουλιά και έσκισα το φάκελο με προσο-
χή να μη σκιστεί το περιεχόμενο.

Χαμπίμπι,
ο θεός που ορίζει τις μοίρες των ανθρώ-

πων όρισε και τη δική μου. Τη δική σου την 
όρισα εγώ, στο μέτρο που μπόρεσα, χω-
ρίς να είμαι θεός αλλά κι αυτό θέλημα θε-
ού ήταν.

Θα έχεις ακούσει για το ρεμάλι της 
Φωκίωνος Νέγρη. Στην εφηβεία μου νόμι-
ζα ότι μιλούσαν για τον πατέρα μου. Έναν 
κηφήνα που μπεκρόπινε στα καφενεία της 
οδού, από το μεσημέρι νωρίς ως αργά το 
βράδυ, παριστάνοντας το γόη. Ένα παράσι-
το στο σπίτι, στην Κυψέλη, στη ζωή μου. Για 
όλα αυτά που τον κατηγορώ τον έχω συγ-
χωρέσει. Οι νεκροί δικαιώνονται κι εγώ με 
το θεό δεν τα βάζω πια για να με συγχωρέ-
σει, τουλάχιστον τώρα που πάω κοντά του, 
για όσες αμαρτίες έχω κάνει.

Η μάνα μου εργάτρια στο εργοστάσιο 
του Μουζάκη που έφτιαχνε τις κλωστές 
«Πεταλούδα» κάπου στον Κηφισό. Από τις 
έξι το πρωί ως τις τέσσερις το μεσημέρι. 
Εργάτρια και το απόγευμα, καθάριζε σκά-
λες κι έκανε τη λάντζα στα ίδια μαγαζιά που 
διασκέδαζε ο πατέρας μου ως αργά το βρά-
δυ. Παραδομένη κι αυτή στη μοίρα που της 
όρισε ο θεός κι ελπίζω να τη συγχώρεσε για 
τις αμαρτίες που δεν έκανε.

Εγώ ήμουν η βασίλισσα του σπιτιού. Μια 
βασίλισσα που μεγάλωνε μόνη της σχεδόν. 
Το σχολείο το παράτησα όταν τέλειωσα το 
δημοτικό. Στην εφηβεία μου ήμουν η νοικο-
κυρά που έλειπε από το σπίτι. Δεν ήθελε η 
μάνα μου να βγω στη δουλειά δώδεκα χρο-
νών παιδί. Μα ήταν γραφτό, σ’ αυτό το σπί-
τι να λείπει η νοικοκυρά. Το ρόλο που ανέ-
λαβα ακούσια, τον έφερνα σε πέρας όπως 
όπως, μέχρι να ξυπνήσει ο πατέρας μου και 
να πάρει τους δρόμους.

Μεγαλώνοντας όμως, από βασίλισσα του 
σπιτιού, προτίμησα τον τίτλο βασίλισσα της 
γειτονιάς αρχικά και μετά της Κυψέλης. Έγινα 
γυναίκα στα δεκαπέντε μου. Μέσα στο σπί-
τι μου. Από το μανάβη της γειτονιάς που με 
βοήθησε ένα μεσημεράκι να κουβαλήσω 
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τα ψώνια. Δε χρειάστηκε να πάω ξανά στο 
μανάβικο. Ερχόταν ο μανάβης Δευτέρα και 
Τετάρτη μεσημέρι, που έκλεινε το μανάβικο 
και μου έφερνε μόνος φρούτα και λαχανι-
κά φρέσκα, χωρίς μάλιστα να μου παίρνει 
δραχμή. Μόνο που πλαγιάζαμε μαζί για δέ-
κα λεπτά του έφτανε. Μετά κάθε Τρίτη και 
Πέμπτη ερχόταν και ο μπακάλης και μου έφερ-
νε τυριά, αλλαντικά, ζυμαρικά και όσπρια. 
Αργότερα, προστέθηκε και ο κρεοπώλης. Κάθε 
Παρασκευή βραδάκι μόνο, γιατί είχε ζηλιά-
ρα γυναίκα. Κανείς δε μου έπαιρνε δραχμή. 
Τα Σαββατοκύριακα, όμως, ήταν δικά μου. 
Χαιρόμουν να διδάσκω όσα μάθαινα τις κα-
θημερινές στα αγόρια της ηλικίας μου και να 
ξοδεύω τα χρήματα που μου έδινε η μητέ-
ρα μου για τα ψώνια μαζί τους.

Στα δεκαεφτά μου έμεινα έγκυος. Το κα-
τάλαβα στον τρίτο μήνα. Το είπα κλαίγοντας 
στη μάνα μου. Αυτή το είπε κλαίγοντας στον 
πατέρα μου. Κι αυτός κλαίγοντας, θυμωμένος 
που τον ατίμασα, με πέταξε έξω από το σπί-
τι. Έφυγα από την Κυψέλη. Έφυγα από την 
Αθήνα. Είχα μια παλιά συμμαθήτρια, φοιτή-
τρια στη Θεσσαλονίκη. Δεν είχα πού αλλού 
να πάω. Πήγα. Μοιραζόταν μια γκαρσονιέ-
ρα στη Φιλίππου μ’ έναν ξάδερφό της, επί-
σης φοιτητή. Δεν μπορούσε να με φιλοξενή-
σει. Η σπιτονοικοκυρά της, όμως, σκέφτηκε 
κι άστραψαν τα μάτια της, δέκα χρόνια πα-
ντρεμένη δεν μπορούσε να κάνει παιδί και 
σκεφτόταν να υιοθετήσει. Πήγαμε μαζί επί-
σκεψη. Χάρηκε που με γνώρισε. Μου νοίκια-
σε μια γκαρσονιέρα και ανέλαβε όλα τα έξο-
δα της εγκυμοσύνης μου. Έβαλε κι αυτή ένα 
μαξιλάρι στην κοιλιά της, που όλο και το γέ-
μιζε βαμβάκι όσο περνούσαν οι μήνες. Στο 
νοσοκομείο μπήκαμε μαζί. Στον αστερισμό 
των Διδύμων. Αυτή βγήκε μ’ ένα υγιέστατο 
αγοράκι στην αγκαλιά της και χωρίς το μαξι-
λάρι. Εγώ βγήκα χωρίς κοιλιά και χωρίς μω-
ρό. Πέθανε από πνιγμό στη γέννα έγραφε 
το εξιτήριό μου.

Με τα χρήματα που πήρα έζησα κάποι-
ους μήνες ακόμα στη Θεσσαλονίκη. Μια 
φορά την εβδομάδα πήγαινα επίσκεψη στη 
σπιτονοικοκυρά της συμμαθήτριάς μου κι 
έβλεπα το μωρό της. Τα χρήματά μου γρή-
γορα τέλειωσαν. 

Έπιασα δουλειά σ΄ ένα μπαράκι στο 
Βαρδάρη. Μετά έγινα χορεύτρια στο 
Αρτζεντίνα, το στριπτιζάδικο της περιοχής. 
Έφυγα στο Κάιρο. Περισσότερα λεφτά, κα-
λύτερη τύχη. Από κει στο Τελ Αβίβ. Μετά στο 
Ριαντ. Είκοσι πέντε χρόνια ψιθύριζα όταν πή-
γαινα για ύπνο «αλ χάμντου λιλά». Συνήθεια 
της μάνας μου να ψιθυρίζει κι αυτή «δόξα 
σοι ο θεός» πριν κοιμηθεί.

Μια μέρα ξύπνησα και είπα «Αλλάχ άκ-
μπαρ», μεγάλος ο θεός κι αποφάσισα να γυ-
ρίσω στην Ελλάδα. Η αγαπημένη Γιουνανία 
των αράβων είχε μεγαλώσει πια. Άλλες πιο 
μικρές, πιο όμορφες, από τις χώρες του πρώ-
ην ανατολικού μπλοκ είχαν πάρει πια τα σκή-
πτρα μέσα από τα χέρια μου.

Επέστρεψα στην Αθήνα στα μέσα του Μάη. 
Η πεθυμιά με οδήγησε στην Κυψέλη. Στην 
παλιά μου κυψέλη. Στο δικό μου βασίλειο. 
Όλα αγνώριστα. Άνθρωποι, δρόμοι, μα-
γαζιά. Όλα αγνώριστα. Κάθισα να πιω ένα 
ποτό εκεί που ήταν παλιά το μπακάλικο. Το 
Δημήτρη τον αναγνώρισα σχεδόν αμέσως 
μόλις μπήκε μέσα στο μαγαζί. Ο καλύτερος 
μαθητής από τους συμμαθητές μου, ο καλύ-
τερος μαθητής από τους συνομήλικους ερα-
στές μου. Γιατρός πια, παντρεμένος με δύο 
γιους φοιτητές κι αυτοί στην Ιατρική Αθηνών. 
Αφού θυμηθήκαμε όσα χρόνια τώρα προ-
σπαθούσα να ξεχάσω, ανανεώσαμε το ρα-
ντεβού για το ιατρείο του. Εδώ και αρκετό 
καιρό αισθανόμουν έναν πόνο δεξιά στην 
κοιλιά. Όταν τον επισκέφτηκα στο ιατρείο, 
αφού με ψηλάφισε στο σημείο που ένιωθα 
την ενόχληση, προσπαθώντας να διασκεδά-
σει την ανάμνηση των συναντήσεών μας με 
άνοστα αστεία, τον είδα σκεφτικό και ανήσυ-
χο. Με παρέπεμψε για εξετάσεις. Τα αποτε-
λέσματα μαύρα. Η ηπατίτιδα C προκάλεσε 
καρκίνο στο συκώτι. Προχωρημένο στάδιο. 
Προβλέψιμο ζωής; Κάτι μήνες.

Ανέβηκα Θεσσαλονίκη. Είχα τάμα ν’ ανά-
ψω ένα κεράκι στην Παναγία Δέξια. Για δέκα 
ημέρες γυρνούσα στις γειτονιές που περπά-
τησα. Για δέκα βράδια ερχόμουν στο μπαρ 
που δουλεύεις. Ουίσκι με μια κουταλιά μέ-
λι. Η πιο γλυκιά θεραπεία στο κακό που με 
βρήκε. 

Θυμάσαι πόσο παράξενο σου είχε φανεί 
την πρώτη μέρα; Ικανοποίησες την επιθυ-
μία μου παίρνοντας δανεικό, από το διπλα-
νό καφέ, ένα βαζάκι μέλι. Γίναμε φίλοι του 
δεκαήμερου. Μου μίλησες για σένα και πί-
ναμε παρέα ως αργά. Την τρίτη μέρα με κέ-
ρασες κι ένα κομματάκι τούρτα γα τα γενέ-
θλιά σου. Δίδυμος. Σου ευχήθηκα και σου 
ζήτησα αν μπορώ να σε φιλήσω. Έπιασα το 
πρόσωπο σου μες στα χέρια μου και σε φί-
λησα τρεις φορές στα μάγουλα. Έτσι φιλι-
ούνται οι άραβες. Δεν ήρθα ενδέκατη φο-
ρά. Ο ίκτερος με ανάγκασε να μπω στο νο-
σοκομείο. Εδώ σου γράφω αυτό το γράμμα 
το οποίο και θα παραδώσω στο συμβολαι-
ογράφο κ. Κεχαγιά να στο δώσει όταν έρθει 
η ώρα. Μαζί και μια επιταγή με εκατόν πε-
νήντα χιλιάδες δολάρια. Το μέλι που μάζευα 
όλα αυτά τα χρόνια.

Δεν έχω κανέναν στον κόσμο. Όταν έφυ-
γα στο Κάιρο, κάθε μήνα έστελνα μια ανώ-
νυμη επιταγή στη γυναίκα που μεταμόρφω-
σε το μαξιλάρι σε παιδί με τη βοήθειά μου. 
Δεν ήθελα να του λείπει τίποτα. Τριακόσια 
δολάρια στην αρχή. Μετά από τρία χρόνια, 
πεντακόσια. 

Περνούσαν τα χρόνια. Στα δέκα χρόνια 
έφυγε μια φίλη μου από το Κάιρο, αφού πα-
ντρεύτηκε με έναν Αιγύπτιο, να φτιάξουν τη 
ζωή τους στην Ελλάδα. Στη Θεσσαλονίκη. 
Αγόρασα ένα σταυρό πλατινένιο με ένα μι-
κρό διαμαντάκι καρφωμένο στη μέση και μια 
όμορφη αλυσίδα. Την παρακάλεσα να πά-
ει να δώσει το σταυρό στο μικρό, από μια 
θεία που λείπει χρόνια στο εξωτερικό. Μόνο 
αντάλλαγμα που ήθελα μια φωτογραφία. 
Είχα να τον δω εννιάμισι χρόνια. Μου είχαν 
στείλει μια φωτογραφία όταν ήταν τεσσά-
ρων χρόνων. Πήγε. Βρήκε το σπίτι. Βρήκε 
τη γυναίκα. Δε βρήκε το παιδί. Είχε πεθάνει, 
όπως μου ‘γραψε, στα πέντε του από μηνιγ-
γίτιδα. Ήταν θέλημα θεού. Το κήδεψαν από 
την Παναγία Δέξια και το θάψανε σ΄ ένα 
χωριό κοντά στη Δράμα. Δε θυμόταν πού. 
Χάθηκε. Χάθηκα.

Παράτησα τη δουλειά. Για κάποιο διάστη-
μα έγινα αλκοολική. Μετά συνήλθα κάπως κι 
έφυγα στο Τελ Αβίβ με έναν από τους αγα-
πητικούς μου. Τα υπόλοιπα στα είπα. Δεν 
ξέρω πότε θα έρθουν στα χέρια σου αυ-
τά που τώρα γράφω. Ξέρω, όμως, ότι δε θ’ 
αργήσουν.

Δεν έχω κανένα στον κόσμο χαμπίμπι. Κι 
εκείνο το βράδυ των γενεθλίων σου που κρά-
τησα το πρόσωπό σου στα χέρια μου και 
σε φίλησα, μου είχες πει ότι σου θύμισα τη 
μητέρα σου. Έτσι αγκάλιαζε κι αυτή με τα 
δάχτυλα το προσωπάκι σου και σε φιλούσε 
όταν ήσουν μικρός. Όταν ζούσε. Μου χά-
ρισες τα φιλιά που ήθελε, ίσως, να μου χα-
ρίσει ο γιος μου. Σου χάρισα αυτά που θα 
ήθελε σίγουρα η μητέρα σου. Έτσι όρισε ο 
θεός. Έτσι έγινε.

Άνα μπαχέμπακ*. Είχα ορκιστεί να το πω 
ελληνικά μόνο όταν αντάμωνα το γιο μου. Να 
του ανάβεις ένα κεράκι στην Παναγία Δέξια 
όταν θυμάσαι. Καλή τύχη αγόρι μου.

Ελένη Κανελλοπούλου

Στην υγειά σου χαμπίμπι, είπα και ήπια μια 
γουλιά νερό. Φιλιά στη μανούλα.

Το μπαράκι που άνοιξα το ονόμασα 
«Μέλισσα». Κάθε βράδυ κερνάω τον κό-
σμο σφηνάκια με ουίσκι και μέλι. Μέλι κα-
θαρό, θυμαρίσιο.

			           *Σ’ αγαπώ




