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Η πρώ­τη ε­πα­φή μου με την μηνιγ­γί­τιδα ήταν... οπτική. Τα 
βαμμέ­να με κόκκινο χρώ­μα, α­πό το προντοζίλ, κλινοσκε­πάσμα­
τα των α­σθε­νών. Την «κόκκινη βα­φή» του Domagk. Δηλα­δή τις 
σουλφονα­μί­δες. 

Στα φοιτητικά μου χρόνια, όταν έ­μπαινα σε θάλα­μο α­σθε­νών 
και έ­βλε­πα το έ­ντονο κόκκινο χρώ­μα των κλινοσκε­πασμάτων 
-συνήθως α­πό τα ού­ρα- ήμουν σχε­δόν βέ­βαιος ότι ε­πρόκειτο για 
κάποια σοβα­ρή μικροβια­κή λοί­μωξη. Τις πε­ρισσότε­ρες φορές ήταν 
η μηνιγ­γί­τιδα. Από την ε­ποχή βέ­βαια που η οξεί­α μικροβια­κή μη­
νιγ­γί­τιδα «θε­ρα­πευόταν» μόνο με τις σουλφονα­μί­δες (προντοζίλ 
- ουλτρα­σε­πτίλ κ.λπ.) έ­χουν πε­ράσει πάνω α­πό 65 χρόνια. 

Έ­κτοτε, η πρόοδος για την α­ντιμε­τώ­πιση της νόσου σ’ όλους 
τους τομείς, υπήρξε αλμα­τώ­δης και συνε­χής. Πα­ρά την πρόοδο 
και τη λειτουργί­α των μονάδων ε­ντα­τικής νοσηλεί­ας, όμως, έ­χω 
την αί­σθηση ότι τα α­ποτε­λέ­σμα­τα στην α­ντιμε­τώ­πιση της κε­ραυ­
νοβόλου μορφής (το σύνδρομο Waterhaus - Friderichsen) δεν εί­ναι 
τα α­να­με­νόμε­να. Ο α­ριθμός των θα­νάτων πα­ρα­μέ­νει συγκριτικά 
υψηλός. 

Ας γυρί­σουμε, όμως, στις ιστορικές σε­λί­δες. Οκτώ­βριος 1939. 
Οι Γερμα­νοί έ­χουν εισβάλλει στην Πολωνί­α. Η Βαρσοβί­α καί­γε­ται. 
Ο 2ος Πα­γκόσμιος Πόλε­μος δεν έ­χει α­κόμα αρχί­σει ε­πισήμως... Ό­
μως, η Ε­πιτροπή Ακαδημί­ας των βρα­βεί­ων στη Σουηδί­α, α­πονέ­μει 
το βρα­βεί­ο Nobel Ια­τρικής και Φυσιολογί­ας στο Γερμα­νό Gerhard 
Domagk (Ντόμα­γκ). Ή­ταν η τε­λευταί­α α­πονομή βρα­βεί­ων πριν α­πό 
τον πόλε­μο. Σ’ ε­κεί­νη τη συνε­δρί­α του 1939 μάλιστα, δε δόθηκε το 
βρα­βεί­ο Nobel Ειρήνης. Όταν ο Domagk πληροφορήθηκε το ευχά­
ριστο γε­γονός, στέλνει στην Ε­πιτροπή Απονομής των βρα­βεί­ων μί­α 
βα­θύ­τα­τα θλιμμέ­νη ε­πιστολή. Τους ευχα­ριστεί για την τιμή που 
του έ­κα­ναν, αλλά τονί­ζει ότι δεν... α­ποδέ­χε­ται το βρα­βεί­ο. 

Ο Χίτλερ, στις 31 Ια­νουα­ρί­ου του 1937, με διάταγ­μά του, εί­χε 
α­πα­γορεύ­σει στους πολί­τες του 3ου Ράϊχ να δέ­χονται α­να­γνωρί­
σεις α­πό το κληροδότημα Nobel. Έ­τσι, στην τε­λε­τή α­πονομής των 
βρα­βεί­ων (1939) δύ­ο κα­θί­σμα­τα πα­ρέ­με­ναν «άδεια». Του Domagk 
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και ε­νός άλλου Γερμα­νού, του Budentat (βρα­βεί­ο 
Nobel Χημείας), που δεν τους ε­πε­τράπη να με­τα­
βούν στη Στοκχόλμη. 

Ο Domagk, το 1935, α­ποδεικνύ­ει ότι η α­λα­τού­χος 
χρωστική, το «προντοζίλ» (η πρώ­τη σουλφονα­μί­δη) 
εί­χε την ικα­νότητα να θε­ρα­πεύ­ει στα πειρα­μα­τόζωα 
(ποντί­κια, κουνέ­λια) τις στρε­πτοκοκκικές λοιμώ­ξεις. 
Με την α­να­κάλυψη αυτή, σχε­δόν άθε­λά του, ε­γκαι­
νιάζει και την ε­ποχή της χημειοθε­ρα­πεί­ας. 

Ο Domagk και οι συνεργάτες του (Klarer και 
Mits) προσπαθού­σαν για αρκε­τό χρονικό διάστη­
μα να θέ­σουν σε πρα­κτική ε­φαρμογή τις «γνωστές 
α­πό το πα­ρελθόν» α­ντιμικροβια­κές ιδιότητες του 
προντοζίλ. Τα πρώτα α­ποτε­λέ­σμα­τα, δυστυχώς, 
ήσαν α­πογοητευτικά. Στα μολυνθέ­ντα με κα­θα­ρές 
καλλιέργειες στρε­πτοκόκκου πειρα­μα­τόζωα, η 
χορήγηση του προντοζίλ δεν εί­χε τα α­να­με­νόμε­να 
α­ποτε­λέ­σμα­τα. Όλα κα­τέ­ληγαν. 

Σε κάποια φάση των δοκιμών, ο Domagk α­ποφά­
σισε να τριπλα­σιάσει τη δοσολογί­α του φαρμάκου 
(της χρωστικής). Προς με­γάλη του έκπληξη, όλοι 
οι μολυνθέ­ντες λευκοί ε­πί­μυες ε­πέ­ζησαν. Ε­πα­νέ­
λα­βε το πεί­ρα­μα (χορηγώ­ντας με­γάλες δόσεις 
προντοζίλ) σε κουνέ­λια. Τα α­ποτε­λέ­σμα­τα ήταν 
εξ’ ί­σου ικανοποιητικά. Ο Domagk εί­χε α­ποδεί­ξει 
ότι μόνο οι με­γάλες δόσεις του φαρμάκου -χωρίς 
να προκα­λούν βλάβη στον οργα­νισμό των πειρα­μα­
τόζωων- μπορού­σαν να θέ­σουν ε­κτός μάχης τους 
στρε­πτόκοκκους. 

Μέ­χρι τότε, όμως, τα πειράμα­τα της ομάδας 
Domagk δεν εί­χαν χρησιμοποιηθεί στον άνθρωπο. 
Η μοί­ρα θέ­λησε, την ουσί­α που χορηγού­σε στα 
πειρα­μα­τόζωα, να τη δοκιμάσει για πρώ­τη φορά, 
στην ί­δια του την κόρη: Η μικρή εί­χε μολυνθεί α­πό 
στρε­πτοκοκκική λοί­μωξη με το τρύ­πημα βε­λόνας 
ρα­ψί­μα­τος. Ο χειρουργός στο νοσοκομεί­ο που 
διακομί­σθηκε ήταν α­νήμπορος να α­να­χαιτί­σει τη 
σηψαιμί­α. Απελπισμέ­νος ο πα­τέρας Domagk τολμά 
να δοκιμάσει τις ισχυρότα­τες δόσεις του Prontosil 
στο παιδί του. Αρχικά με α­γωνί­α, με­τέ­πειτα δε με 
α­γαλλί­α­ση πα­ρακολουθεί τη βελτί­ωση και τη σω­
τηρί­α της μικρής. 

Παρ’ όλο που ο Domagk πήρε το βρα­βεί­ο Nobel 
και α­πόλαυσε μέ­χρι το θάνα­τό του (1946) τιμές 
και δόξες, πρέ­πει για την ιστορική α­λήθεια, ν’ α­
να­φερθούν ορισμέ­νοι «σταθμοί» στην ε­ξέ­λιξη της 
Χημειοθε­ρα­πεί­ας: 

Α. Ο ε­ρευνητής που θε­με­λί­ωσε τη χρήση «χημι­
κών προϊόντων» στη θε­ρα­πευτική, ήταν ο Ehrlich 
(Έρλιχ). Ως σπουδα­στής στη Λειψί­α, εί­χε τη φήμη 

α­ντάρτη, ε­πειδή δεν α­κολουθού­σε την πα­ρα­δοσια­
κή ε­πιστημονική με­θοδολογί­α. Ήταν ο πρώ­τος 
που α­πέ­δειξε ότι με­ρικοί ιστοί του ανθρώ­πινου 
οργα­νισμού παρουσιάζουν «ε­κλε­κτική» συγ­γέ­νεια, 
σε ορισμέ­νες χημικές ουσί­ες, κυρί­ως χρωστικές. Ι­
διαί­τε­ρα ενδια­φε­ρόταν για τις «δηλητηριάσεις α­πό 
μόλυβδο», τον οποί­ο α­νί­χνευσε στους ιστούς, με 
τη χρωστική φουξί­νη. 

Όλη σχε­δόν η με­τέ­πειτα ια­τρική ε­ρευνητική σκέ­
ψη θ’ α­κολουθήσει τη «γραμμή» Ehrlich. 

Β. Η χρωστική ουσί­α το Προντοζίλ -ως πα­ράγω­
γο της σουλφα­νιλα­μί­δης- εί­χε ανα­κα­λυφθεί α­πό το 
νε­α­ρό φοιτητή της Χημεί­ας, Πάουελ Γκέλμο, στο 
Πολυτε­χνεί­ο της Βιέννης, το 1908. Μέ­χρι σήμε­ρα, 
στο Πολυτε­χνεί­ο της αυστρια­κής πρωτεύ­ουσας 
«φιγουράρει» η διδα­κτορική δια­τριβή του Γκέλμο. 
Κα­νείς, όμως, δεν μπορού­σε να φα­ντα­σθεί, ότι 50 
χρόνια αργότε­ρα, η α­να­κάλυψη αυτή, θα γινόταν 
πασί­γνωστη ως η «μητρική» ουσί­α των σουλφο­
να­μιδών. 

Γ. Στο Δερμα­τολογικό Συνέ­δριο το 1933, ο Δρ. 
Fοrster (Φαίρστερ) α­να­κοινώ­νει ότι ε­θε­ράπευσε 
α­πό βα­ριά στα­φυλοκοκκική λοί­μωξη, παιδί 3 ε­
τών, χρησιμοποιώ­ντας τη «χρωστική» που εί­χαν 
πα­ρα­σκευάσει οι συνεργάτες του Domagk, Klarer 
και Mits. Ού­τε το γε­γονός αυτό, όμως, εί­χε την 
α­νάλογη συνέ­χεια. 

Με­τά την α­να­κάλυψη του Domagk, η πε­ραιτέ­ρω 
ε­ξέ­λιξη ήταν ρα­γδαί­α: Ε­ρευνητές του Ινστιτού­του 
Pasteur στο Πα­ρί­σι κα­τορθώ­νουν να καθορί­σουν 
-στη μορια­κή δομή του Prontosil- την ειδική μικρο­
βιοκτόνο ομάδα. 

Άγ­γλοι και Αμε­ρικα­νοί συνε­χί­ζουν την έ­ρευνα. Ο­
πότε, γύ­ρω στα 1939-40, αρχί­ζει, για πρώ­τη φορά 
στην ιστορί­α της Ια­τρικής Ε­πιστήμης, η ουσια­στι­
κή και ε­πιτυχής κα­τα­πολέ­μηση των μικροβια­κών 
λοιμώ­ξε­ων. 

Η ημέ­ρα της ονομα­στικής μου ε­ορτής -του Αγ. 
Δημητρί­ου- εί­ναι ημέ­ρα των πολλών ευχε­τηρί­ων 
τηλε­φωνημάτων, της «υποχρε­ωτικής ευφρόσυνης 
ευγέ­νειας» και των δώ­ρων. «Ε­ορτα­στικό Σύνδρο­
μο». 

Αυτή τη χρονιά, ε­κτός α­πό τα διάφορα φιλικά, 
συγ­γε­νικά ή ε­παγ­γελμα­τικά τηλε­φωνήμα­τα, έ­λα­βα 
κι έ­να κάπως «ξέ­νο», πε­ρί­εργο (έ­τσι μου φάνηκε), 
α­πό μια άγνωστη κυρί­α. Η ομιλί­α και τα ε­ρωτήμα­
τα ήταν διστα­κτικά, το δε ηχόχρωμα της φωνής 
της έ­δειχνε κάποια α­μηχα­νί­α. 

«Εί­στε ο κ. Ζουμπουλάκης;». «Ναι», της α­πα­ντώ. 
«Ο γνωστός παιδί­α­τρος;». Της απα­ντώ, κάπως 

:



στε­γνά, πάλι «Ναι». Παιδιόθεν, α­πέ­να­ντι στο «ά­
γνωστο» α­ντιδρώ σχε­δόν πάντα, στην αρχή του­
λάχιστον, με δυσπιστί­α και α­νιχνευτική α­ναμονή. 
«Ξέ­ρε­τε», συνε­χί­ζει η άγνωστη κυρί­α, «η πε­θε­ρά 
μου, που χάσα­με δυστυχώς πρόσφα­τα, μιλού­σε 
συνέ­χεια και με α­γάπη για κάποιο παιδί­α­τρο που 
έ­σωσε το παιδί της όταν ήταν «μωρό» α­πό βέ­βαιο 
θάνα­το. Τον σημε­ρινό άντρα μου». 

Εί­χαν πε­ράσει μόνο με­ρικά δευτε­ρόλε­πτα των 
διευκρινιστικών ε­ρωτήσε­ων, οπότε θυμήθηκα: Πριν 
α­πό 30 και πλέ­ον χρόνια, εί­χε νοσηλευτεί στο τμή­
μα των Λοιμωδών Νόσων «Μακκά», το αρχέ­γονο 
τμήμα, παιδί ηλικί­ας 2-3 μηνών με βα­ριά μικροβια­κή 
μηνιγ­γί­τιδα και ε­πιπλοκές: Αρχόμε­νο υδροκέ­φα­λο, 
α­πόστημα και φλεγ­μονή των κοιλιών του ε­γκε­φά­
λου: Κοιλιί­τιδα. 

Στο νοσοκομεί­ο εί­χε πα­ρα­μεί­νει πάνω α­πό 3 μή­
νες. Αντιμε­τωπί­σθηκε με πα­ρα­κε­ντήσεις, α­φαιρέ­σεις 
ε­γκε­φα­λονωτιαί­ου υγρού και εγ­χύ­σεις φαρμάκων 
στις μήνιγ­γες, σχε­δόν κάθε δεύ­τε­ρη ημέρα. Από την 
παιδια­τρική ζωή μου, στο χώ­ρο της μηνιγ­γί­τιδας, 
έ­χω την ε­ντύ­πωση ότι ήταν ο μονα­δικός άρρωστος 
που «υπέ­στη» τέ­τοιου εί­δους και σε τέ­τοια έ­κτα­ση 
την «ια­τρική φροντί­δα» μας. Του έ­γιναν, όσο θυμά­
μαι, πάνω α­πό 45 παρα­κε­ντήσεις. Όχι μόνο στη 
σπονδυλική στήλη, αλλά απ’ ευθεί­ας στον ε­γκέ­φαλο. 
Από τη με­γάλη πηγή. Ανάλογες ήσαν και οι α­φαι­
ρέ­σεις του ε­γκε­φα­λονωτιαί­ου υγρού, οι εγ­χύ­σεις 
φαρμάκων και οι πλύ­σεις. Υ­πήρχαν φορές που το 
ε­γκεφα­λονωτιαί­ο υγρό έ­ρε­ε σκέ­το πύ­ο -όπως συ­
χνά εκφρα­ζόμα­σταν. Πε­ριστα­τικό, κα­τά τη γνώ­μη 
μας, χωρίς προοπτική, με α­να­ποτε­λε­σμα­τικές και 
μάταιες όλες τις προσπάθειες. 

Πα­ράλληλα, έ­πρε­πε να α­ντιμε­τωπισθεί και η 
δικαιολογημέ­νη αλλά α­φόρητη πί­ε­ση του συγ­γε­
νικού πε­ριβάλλοντος του αρρώ­στου, που έ­βλε­πε 
με κα­θημε­ρινή α­γωνί­α το παιδί να «φθί­νει». Τότε 
δεν υπήρχαν, θα το ε­πα­να­λάβω, οι μονάδες ε­ντα­
τικής θε­ρα­πεί­ας. Σήμε­ρα, θέ­λω να πιστεύ­ω ότι οι 
ε­πιπλοκές της μηνιγγί­τιδας δεν α­ντιμε­τωπί­ζονται 
με τόσο «βάρβα­ρο» τρόπο, σε σύ­γκριση με την 
ε­ποχή των πρωτόγονων μέ­σων. 

Κι όμως!!! Με­τά 3 μήνες «θε­ρα­πεί­ας», πήρε το 
παιδί ε­ξιτήριο. Δεν θυμάμαι αν είχε τοποθε­τηθεί, 
για την πα­ροχέ­τευση του ε­γκε­φα­λικού υγρού, λόγω 
υδροκέ­φαλου, βαλβί­δα. Κα­τά την έ­ξοδό του, σύμ­
φωνα με τα «ειωθότα», έ­πρε­πε να δοθούν οι σχε­τι­
κές οδηγί­ες. Σε μέ­να έ­τυχε ο κλήρος. Στο ε­ρώ­τημα 
της μητέ­ρας για τις μελλοντικές προοπτικές του, 
«δια­κινδύ­νευσα» την πρόβλε­ψη: Θα ήταν προτιμό­

τε­ρο το παιδί να εί­χε κα­τα­λήξει. Ού­τε λί­γο, ού­τε 
πολύ, της εί­πα ως άλλος σοφός «μελλοντολόγος», 
ότι η σωμα­τοψυχική ε­ξέ­λιξή του θα ήταν τρα­γική. 
Δυστυχώς, κα­τέ­ληξα, όλες οι προσπάθειες εί­χαν 
α­ποβεί μάταιες. 

Ε­δώ θα ήθε­λα να α­νοί­ξω μια πα­ρένθε­ση και να 
θέ­σω έ­να ε­ρώ­τημα. Πρέ­πει ο γιατρός να λέ­ει την 
«α­λήθεια», όταν ο άρρωστος πάσχει α­πό βα­ρύ ή 
α­νί­α­το νόσημα; Αυτό που έ­κα­να, για πα­ράδειγ­μα, 
ε­γώ στη μητέ­ρα του βρέ­φους με τη μηνιγ­γίτιδα; 

Το θέ­μα της ε­νημέ­ρωσης έ­χει κα­τά καιρούς πολύ 
συζητηθεί. Παρ’ όλο δε που μόνο οι για­τροί εί­ναι οι 
α­πόλυτα αρμόδιοι να δώ­σουν συγκε­κριμέ­νη α­πά­
ντηση, εί­ναι αυτοί α­κριβώς που μέ­χρι σήμε­ρα δεν 
μπορούν να συμφωνήσουν. Οι ψυχί­α­τροι Jhan και 
June Robbins έ­θε­σαν το ε­ρώ­τημα, σ’ έ­να αρκετά 
με­γάλο α­ριθμό «ειδικών» ε­πιστημόνων. Οι α­πα­ντή­
σεις που έ­λα­βαν ήσαν ε­ντε­λώς α­ντιφα­τικές. 

Ε­πειδή προσωπικά δεν εί­μαι ε­ξοικειωμέ­νος με 
το θέ­μα και συμπε­ριφέ­ρομαι στο χώ­ρο αυτό, πε­ρι­
στα­σια­κά, άκρως συναισθημα­τικά, στα­χυολόγησα 
ορισμέ­νες α­πα­ντήσεις τις οποί­ες και πα­ρα­θέ­τω. 

1. Η ομάδα του ΝΑΙ (της α­προκάλυπτης ε­νημέ­
ρωσης), πα­ρα­δέ­χε­ται ότι το κα­θήκον του για­τρού 
εί­ναι να βοηθά τον άρρωστο. Σπάνια, όμως, μπο­
ρού­με να βοηθήσουμε όταν του α­ποκρύ­πτουμε 
την πραγ­μα­τικότητα. Αποφα­σιστικός σύμμα­χος 
του για­τρού στον α­γώ­να κα­τά της νόσου εί­ναι το 
να προσφέ­ρει ελπί­δα. Η ελπίδα, όμως, πρέ­πει να 
βα­σί­ζε­ται στην α­λήθεια. Όποτε τί­θε­ται το θέ­μα: 
ο τρόπος που θα πει ο για­τρός στον α­σθε­νή το 
πρόβλημά του. Η ειλικρινής α­να­φορά του για­τρού 
στο πρόβλημα α­παλλάσσει τον άρρωστο α­πό το 
αί­σθημα της α­βε­βαιότητας. Ας μη γε­λιόμα­στε. Ο 
άρρωστος νοιώ­θει ότι η κα­τάστα­σή του εί­ναι βα­
ριά. Όσο περνά ο καιρός μάλιστα, α­ντιλαμβάνε­ται 
ότι χειροτε­ρεύ­ει και ότι οι γύ­ρω του, α­κόμα και ο 
για­τρός, του λέ­νε ψέ­μα­τα. Πε­ρισσότε­ρο φοβάται 
το άγνωστο πα­ρά την α­λήθεια. 

Ασφα­λώς, το δυσκολότε­ρο κομμάτι της ε­νημέ­
ρωσης εί­ναι ο τρόπος που θα γίνει. Να μην α­πο­
κρύ­ψουμε την α­λήθεια, πα­ράλληλα, όμως, να εμ­
φυσήσουμε ελπί­δα και θάρρος. Αυτό βέ­βαια δεν 
πραγ­μα­τοποιεί­ται με μια α­πλή συνομιλί­α με­ρικών 
λε­πτών. Χρειάζε­ται αρκε­τό χρόνο, πειστικές συζη­
τήσεις με α­πλά και κατα­νοητά για τον άρρωστο 
ε­πιχειρήμα­τα. Βέ­βαια, για να δώ­σει στον πάσχοντα 
θάρρος και δύ­να­μη, ο για­τρός πρέ­πει ο ί­διος να «εκ­
πέ­μπει» ε­μπιστοσύ­νη. Να προσφέ­ρει «ειλικρινά» 
κα­λοσύ­νη και συμπα­ράστα­ση. Κάτι που και ο πιο 
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α­πλοϊκός α­σθε­νής το διαισθάνε­ται. 
Η πικρή α­λήθεια, πάντως, πρέ­πει να λέ­γε­ται, 

όσο γί­νε­ται πιο δια­κριτικά. Όχι σπάνια, άλλωστε, 
η ειλικρινής α­ναφορά του για­τρού στο πρόβλημα 
έ­χει κα­τευνα­στική ε­πί­δρα­ση. Υ­πάρχουν α­σθενείς 
στους οποί­ους η σα­φήνεια δί­νει α­να­πάντε­χα και 
ψυχική δύ­να­μη. Ας μην ξε­χνάμε τη ρήση: «Όποιος 
εί­ναι υποχρε­ωμέ­νος να δια­βεί μια σκοτεινή α­τρα­πό, 
πρέ­πει να έ­χει τα μάτια του α­νοιχτά». 

2. Η ομάδα του ΟΧΙ (της συγκα­λυμμέ­νης ε­νημέ­
ρωσης). Το κα­θήκον του για­τρού, ισχυρί­ζονται, 
εί­ναι να ενστα­λάζει στον άρρωστο θάρρος και 
ελπί­δα. Ο α­σθε­νής που έ­χει «πα­ραιτηθεί» α­πό 
τη ζωή εί­ναι πολύ δύ­σκολο να βοηθηθεί. Εί­ναι 
προτιμότε­ρο, λοιπόν, ο για­τρός να α­ποφεύ­γει να 
α­να­φέ­ρει με κάθε λε­πτομέ­ρεια στον άρρωστο την 
κα­τάστα­σή του. 

Πολλοί άνθρωποι «πιέ­ζουν» το για­τρό να τους 
πει «όταν θ’ αρρωστήσουν» όλη την α­λήθεια. Κάτι 
τέ­τοιο συμβαί­νει, όμως, όταν αυτοί εί­ναι «γε­ροί». 
Δεν τους α­φορά άμε­σα το πρόβλημα και χάνει 
την α­ξί­α του. Κα­τά τη γνώ­μη μας, ο για­τρός που 
θα μπορού­σε, ενδε­χομέ­νως, να πει «ψυχρά» την 
α­λήθεια εί­ναι ε­κείνος που δεν έ­χει στε­νή σχέ­ση με 
τον άρρωστο. Τέ­τοιοι για­τροί για πα­ράδειγμα εί­ναι 
οι α­κτινολόγοι, μικροβιολόγοι κ.λπ. Δια­φορε­τικά, 
πώς να α­ποτολμήσει ο οικογε­νεια­κός για­τρός -ο 
για­τρός που τον ε­μπιστεύ­ονται όλα τα μέ­λη της 
οικογέ­νειας και γνωρί­ζει κα­λά την ψυχοσύνθε­σή 
τους- να α­να­κοινώ­σει το δυσάρε­στο νέ­ο; Πώς να 
πει ο ε­σωτε­ρικός νοσοκομεια­κός για­τρός, που κα­
θημε­ρινά «περνά» α­πό το κρε­βάτι του άρρωστου, 
σφίγ­γει το χέ­ρι ή του χα­ϊδεύ­ει το μέ­τωπο, ότι η 
κα­τάστα­σή του δεν έ­χει ελπί­δα; 

Ί­σως κάποιος ισχυρισθεί: Μήπως στον άρρωστο 
που α­ποκρύ­πτουμε την α­λήθεια δημιουργού­με το 
αί­σθημα της α­βε­βαιότητας και του φόβου; Απά­
ντηση: Στην ε­ποχή της γε­νικής α­να­σφάλειας, οι 
άνθρωποι έ­χουν αρχί­σει να συνειδητοποιούν ότι 
ζού­νε στην α­βε­βαιότητα και το φόβο. Ο φόβος 
εί­ναι συχνά λιγότε­ρο ε­πικίνδυνος α­πό την α­πό­
γνωση. Όλοι α­γα­πάμε τη ζωή. Ζωή χωρίς ελπί­δα 
δεν υποφέ­ρε­ται. 

Ασφα­λώς, ο για­τρός νοιώ­θει «ξα­λα­φρωμέ­νος» 
όταν έ­χει πει όλη την α­λήθεια. Αυτό, όμως, μπορεί 
να συμβεί μόνο στις ε­λάχιστες ε­κεί­νες πε­ριπτώ­σεις 

που γνωρί­ζει α­πόλυτα τον ε­σωτε­ρικό ψυχικό κό­
σμο του αρρώ­στου και ελπί­ζει ότι θα α­ποδε­χθεί 
«α­κίνδυνα» την κα­τάστα­σή του. Σ’ όλες τις πε­ρι­
πτώ­σεις πρέ­πει να ισχύ­ει η γνώ­μη του Ιπποκράτη 
«Ωφε­λέ­ειν ή μη βλάπτειν». 

Και οι δύ­ο ομάδες πα­ρα­δέ­χονται πάντως ότι 
«κάθε πε­ρί­πτωση εί­ναι ξε­χωριστή». Κάθε άρρω­
στος (ή αρρώ­στια) α­ντιδρά ή συμπε­ριφέ­ρε­ται 
δια­φορε­τικά. 

Όλοι συμφωνούν, τέ­λος, ότι σε κα­μί­α πε­ρί­πτω­
ση δεν πρέ­πει να τί­θε­νται για την ί­α­ση ή την κα­
τάληξη (του άρρωστου)... χρονικά όρια. Ανάλογα 
α­ντιφα­τικές και α­σα­φείς ήσαν και οι γνώ­μες για 
τα παιδιά. 

Ε­δώ κλεί­νει η πα­ρένθε­ση. Ας συνε­χί­σω, όμως, την 
α­φήγηση του πε­ριστα­τικού. Μέ­σα στη δί­νη των 
νέ­ων α­σθε­νών και των προβλημάτων τους, με τον 
καιρό, η βρεφική μηνιγ­γί­τιδα με­τα­τοπί­σθηκε στο 
αρχεί­ο της μνήμης. Οπότε, 20 χρόνια μετά, κάποιο 
α­πόγευμα, κάπως νωρί­τε­ρα α­πό το ωράριο του 
ια­τρεί­ου, α­κού­ω το κουδού­νι στην ε­ξώ­πορτα. Χωρίς 
να εί­μαι α­κόμα έ­τοιμος, α­νοί­γω. Βλέ­πω μπροστά 
μου έ­ναν ευστα­λή, ένστολο νέ­ο, με έ­ντονα εκφρα­
στικά σκού­ρα μάτια. «Εί­στε ο για­τρός;», με ρωτά. 
«Ξέ­ρε­τε», μου λέ­ει με έ­να κα­λοπροαί­ρε­το, κάπως 
ε­πικριτικό χα­μόγε­λο. «Εί­μαι ο Κ., το άρρωστο με 
μηνιγ­γί­τιδα παιδί, που εί­χα­τε πει στη μητέ­ρα μου 
ότι θα ήταν προτιμότε­ρο να μην εί­χα ζήσει». 

Για με­ρικά δευτε­ρόλε­πτα έ­μεινα άφωνος και 
«άσφυγ­μος». Τον α­γκάλια­σα, τον φί­λησα. Του εί­
πα να πε­ράσει στο γρα­φεί­ο. Κάθισε. Μου μί­λησε 
για τη ζωή του στην ε­παρχί­α, το για­τρό που τον 
πα­ρα­κολουθού­σε, τις σχέ­σεις του. Τον θαύ­μαζα!! 
Αν ήμουν υποχρε­ωμέ­νος να βρω κάποιο «ψε­γάδι», 
ί­σως θα α­νέ­φε­ρα: ε­λα­φρά βρα­δύ­τητα στην έκφρα­
ση κι έ­να α­νε­παί­σθητο... τρέ­μουλο. 

Σπάνια στη ζωή μου εί­χα ζήσει μια, τόσο πυκνά, 
τρυφε­ρή στιγ­μή. Όταν ήταν έτοιμος να φύ­γει και 
τον α­ποχαιρε­τού­σα, δεν ντρέ­πομαι να πω, ότι τα 
μάτια μου ήταν βουρκωμέ­να.

Κλεί­νοντας και το σημε­ρινό «με­ταξύ μας», θα 
ήθε­λα να σας ε­ξομολογηθώ: Το πε­ριστα­τικό αυ­
τό έ­δειξε για πολλοστή φορά ότι όλη η ζωή με το 
άρρωστο παιδί ήταν για μέ­να έ­να σχολεί­ο. Έ­να 
σχολεί­ο, α­πό το οποί­ο όμως, δυστυχώς, δεν μπό­
ρε­σα ποτέ να πάρω το... α­πολυτήριο.
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